僕が今住んでいるのは、マンションの最上階である。そういうと聞こえがいいが、実際はかなり老朽化した５階建ての賃貸マンションの５階ということである。それでも周囲にあまり高い建物がないので、かなり見晴らしはいい。最近はベランダで煙草を吸っているので、結果としてより眺望を楽しむ機会が増えた。
その眺望の中に、そのマンションは見える。大体１ブロック先くらいに建っているそのマンションは、残念ながら我がマンションと比べると遥かに新しく、そしてゴージャスである。最上階がペントハウスのようになっていて、広大なバルコニーが付いている。そのバルコニーには、６人掛けくらいのテーブルと椅子がセットされ、その脇にはバーベキューグリルらしきものが設置されている。バルコニー自体は北向きだが、日当たりは良いし、都心の夜景を眺めることもできる。セレブでラグジュアリーでリュクスでロハスなアーバンライフという感じである。（意味不明）
引っ越してきた当初、その部屋にはちょび髭オヤジが住んでいた。業界系ニセモノ中年といった感じの男である。一度か二度、そのバーベキューグリルをいじくっている姿を見たような気がするが、しばらくすると空き家になっていた。たぶんニセモノであることがバレたに違いない。
それから人の気配がしなかったが、最近突然賑やかになった。外資系企業の本国からの重役、といった感じの外国人が住み始め、お得意のホームパーティーをそのバルコニーでやりだしたのである。週末になると招待客が沢山やってきて、そのバルコニーで飲み食いしながら、「Ｈａ！Ｈａ！Ｈａ！」とか「Ｏｈ！」とか言いながら大騒ぎである。空中には遮蔽物がないので、実によく聞こえる。というか、うるさい。唯一の救いは、会話が英語で意味が分からないところである。会話の内容のくだらなさに腹を立てる必要がない。しかしその騒ぎがお昼くらいから夜中まで延々と続くのである。同じマンションの住人から苦情は出ないのだろうか。それともホームパーティーは彼らの「文化」なので、文句を言ってはいけないのだろうか。
そして、我が家のバルコニー（極狭）は南向きである。したがって向こうのバルコニーからもこちらが良く見えるわけで、そんな状況で、しゃがんで煙草を吸っている自分がすこし物悲しい今日この頃である。
