最近、リモートワークでずっと家に閉じこもっているうえに、外出する際には必ずマスクをするので、髭を剃る機会がめっきり減ってしまった。ともすれば１週間、あるいは２週間髭を剃らないこともある。剃らなければ当然伸びるわけで、たまに鏡を見て愕然とすることがある。こいつはいったいどこの浮浪者かという風体になっている。髪はボサボサ、髭は伸び放題、くたびれたタンクトップに短パン。目には生気がない。こういう人を公園で見かけたことがある。唯一の救いは、毎日風呂に入っているおかげで悪臭を放っていないことだろうか。それ以外は立派な浮浪者が出来上がっている。
髭を生やすことは、若い頃ずっと憧れていたことだ。その頃気に入っていたミュージシャンや映画俳優は、みんなイカした髭を生やしていた。ただし、彼らはみんな外国人で、彫りの深い渋い顔を持っていた。まだ子供っぽさが抜けない、しかも彫りの深さなど微塵もないお坊ちゃん顔だった僕は、髭を生やしたところで彼らのようになれるわけではないことは、さすがに分かっていたつもりだ。それでも、この自分の顔に髭を生やしたら、いったいどうなるのだろうという興味があった。童顔を隠したいという気持ちもあった。そこで20代のある日、一念発起して髭を剃ることを止めたのである。
初めて髭を生やす時は、生えそろうまでは結構な時間がかかる。その間周りの人にいろんなことを言われた。何度も挫折しそうになったが、一人だけ似合うと思うと言ってくれた人がいて、何とか粘ることができた。そして生え揃った自分の顔はどうだったかというと、結構気に入ったのである。それからしばらく髭面の時代が続いた。
しかし社会的には歓迎されない。一番拒否反応を示したのは母である。実家に帰っても髭を剃るまで出歩くなと言われた。でも本人はどこ吹く風である。「これが俺のスタイルなのさ」なんて思っていたような気がする。そもそもまともな社会人になっていたら、こんな格好は許されない。はみ出し者であることにうっとりしていたのかもしれない。
その後仕事の都合（おいおい、日和ってんじゃんか。）で、あっさり髭を剃ってからは一度も髭を伸ばしたことはない。久しぶりの髭面を眺めると、すっかりごま塩である。はっきり言って、爺さんに見える。
それでもまたいつか伸ばしてみたい。その時はしっかりオシャレして、いかした爺さんになりたいものだ。来るかな、そんな日が。
